Un retiro espiritual puede serenar la mente unos días, pero no produce el conocimiento de uno mismo: ese conocimiento no depende del lugar, ni de la duración, ni de la intensidad de lo que se vive allí. Lo que sí es verdad en el auge de los retiros es la búsqueda que lo alimenta. Lo que falla es la idea de que se resuelve con una experiencia.
Un sector que crece
España tiene 543 de los 1.440 centros de retiro de Europa, según una de las plataformas del sector. Otra cuenta 550 y un crecimiento del 60 % en dos años. El turismo de salud y bienestar movió 894.000 millones en el mundo en 2024. En la Costa del Sol hay un centro a 6.000 euros al día para equipos directivos.
Lo contaba EL PAÍS el 3 de octubre. El titular hablaba de ayahuasca en el bosque, pero el reportaje va de otra cosa: del retiro como producto turístico. Silencio, meditación, desintoxicación y adelgazamiento, en el mismo catálogo.
En las voces que recoge aparecen, casi sin querer, cuatro ideas sobre el conocimiento de uno mismo. Las cuatro se dan por buenas. Ninguna se examina.
Una advertencia antes de examinarlas. Vedanta Academy también organiza retiros. Lo que sigue no va contra retirarse, ni contra el silencio, ni contra meditar. Va contra lo que se espera de ello.
Lo que el reportaje acierta
Empiezo por lo que es verdad. Una de las entrevistadas dice que la gente «abre los ojos sobre lo que pasa de piel para adentro solo cuando le ocurren crisis».
Es cierto, y la tradición lo sabe desde hace mucho. La Muṇḍaka Upaniṣad lo dice así:
parīkṣya lokān karmacitān brāhmaṇo nirvedam āyāt nāsty akṛtaḥ kṛtena
«Habiendo examinado los mundos logrados por la acción, el que discierne debe llegar al desapego: lo no producido no se obtiene mediante lo producido.»
Uno consigue cosas, y las cosas no terminan de dar lo que prometían. Una pérdida, una enfermedad, un éxito que deja frío. El desencanto no es un fracaso. Es el principio de la madurez.
La crisis abre la pregunta. Lo que no hace es responderla.
Primera idea: el autoconocimiento de fin de semana
«Te encuentras contigo mismo», dice el promotor de unas ceremonias de ayahuasca. Otros retiros prometen «mirar hacia dentro» y «escuchar la voz interior».
La creencia es sencilla: uno puede encontrarse a sí mismo como quien encuentra unas llaves. Basta el sitio adecuado y el momento adecuado.
Pero uno nunca se ha perdido. Lo que se encuentra el sábado por la noche es una experiencia. Y una experiencia, por definición, empieza y termina.
El lunes en la oficina vuelve el de siempre. Con un recuerdo más y con ganas de repetir.
Ahí está la consecuencia. Quien espera de una experiencia lo que solo da un conocimiento acaba convertido en un cazador de experiencias. Un retiro, luego otro más largo, luego otro más lejos…
Segunda idea: el lugar y la duración producen la comprensión
Una profesora de mindfulness lo explica así: la experiencia prolongada permite conectar con capas más profundas «hasta que aflora la comprensión». Y el lugar, añade el reportaje, condiciona la experiencia.
Lo que se cree aquí es que la comprensión brota sola si se dan las condiciones. Más días, más silencio, más naturaleza, más comprensión.
Swami Dayananda lo desmontaba con una observación de andar por casa: cuando uno se aparta de todo, se lo lleva en la cabeza. Aquello de lo que uno se aleja viaja con él.
Las condiciones ayudan, eso nadie lo discute. Una mente serena escucha mejor que una mente agitada. Pero se puede pasar una semana callado en el valle más hermoso de Andalucía y volver con la misma idea de uno mismo. Mejor descansada, eso sí.
La comprensión no es un efecto del paisaje. Es el resultado de un medio de conocimiento.
Tercera idea: la espiritualidad como antídoto
Aquí el reportaje es explícito. Mindfulness para «contrarrestar el sesgo natural negativo» de la mente. Como antídoto de la ansiedad, el insomnio y el estrés. Una asistente lo resume con honestidad: es «una herramienta para ver el día a día sin sufrir», «igual que ir al psicólogo».
Ir al psicólogo es muy razonable cuando hace falta. El problema es llamarlo de otra manera.
La creencia de fondo es la de la psicología positiva: lo espiritual sirve para tener más estados agradables y menos desagradables. El cuerpo y la mente, sin embargo, son por naturaleza el lugar donde se experimenta placer y dolor, mezclados. Pretender vivir solo lo agradable es contrario a la biología, como digo a menudo en clase.
Hay algo más serio. Swami Dayananda distinguía dos tipos de buscador: el que intenta arreglar su vida manipulando el mundo y el que intenta arreglarla manipulando su mente. Los dos parten de la misma conclusión sin examinar: «soy alguien que no está bien». Y los dos tratan de llegar a ser otro.
El retiro como antídoto deja intacta esa conclusión. La alivia un fin de semana. Luego vuelve, porque nadie la ha mirado.
Cuarta idea: la ayahuasca como reencuentro
Es la versión más intensa de la primera idea. Vedanta no entra en juicios médicos ni legales sobre ninguna sustancia. Examina la idea.
Por intensa que sea, una vivencia hay que interpretarla. Y se interpreta desde la visión que uno ya tiene de sí mismo. Si esa visión es la de alguien pequeño y carente, la experiencia más luminosa se archiva dentro de ella.
Además, lo que se busca con tanto esfuerzo no está escondido. La conciencia que uno es se experimenta todo el santo día, en la ceremonia y en el atasco de vuelta a casa. Lo que falta no es experimentarla. Es reconocerla.
Lo que no está en el catálogo
La misma estrofa de la Muṇḍaka que empezaba con la crisis termina así: tad-vijñānārthaṃ sa gurum evābhigacchet samitpāṇiḥ śrotriyaṃ brahmaniṣṭham. Para conocer eso, que se acerque a un maestro versado en la escritura y establecido en Brahman.
No dice: que se vaya al bosque. Dice: que vaya a un maestro.
Y da la razón un poco antes: lo no producido no se obtiene mediante lo producido. Un retiro es algo producido. Se diseña, se reserva, se paga, tiene fecha de llegada y de salida. Lo que uno es no se produce, porque ya es. Solo se puede conocer.
Por eso, cuando la tradición se retira, se retira para escuchar la enseñanza con la mente más quieta. El retiro es el marco. Lo que enseña es la enseñanza.
El resto, por bien decorado que esté, sigue siendo turismo.